察隅：隐藏于峡谷密林的“西藏江南”｜草地·神州风物
首发：6月5日《新华每日电讯》草地周刊
作者：本报记者黄豁、吴瑞、陈尚才、侯捷
喜马拉雅山脉自西向东绵延上千公里后，在海拔7782米的南迦巴瓦峰停住了脚步。高山继续往东南延伸，在连接横断山脉的伯舒拉岭地带，察隅河、独龙江、怒江等河流将高山撕开一道道口子，从深山峡谷间奔涌向东。于是，中国西藏东南部呈现出一个独特的地理单元：“西藏江南”察隅。
察隅，藏语意为“片状石之地”。这里高山耸立，河谷纵横，密林千里；这里气候温润宜人，桑曲河流水潺潺，崇山峻岭苍翠如黛，一派亚热带原始森林景象。大自然的鬼斧神工，使察隅成为西藏海拔较低、降水充沛、四季温和之地，同时又以山高谷深、道路艰险而闻名于世，茶马古道支线——丙（丙中洛）察（察瓦龙）察（察隅）路大部分路段在其境内。察隅，令人惊叹之余更平添了几分向往。
峡谷密林间的诱惑
察隅被德姆拉雪山、伯舒拉岭等山脉环绕，来自印度洋的暖湿气流与高原冷空气在此相会，形成“一山有四季，十里不同天”的景观。这里平均海拔2800米，最低处海拔仅有600多米，地势由西北向东南倾斜，垂直落差悬殊，是典型的高山峡谷和山地河谷地貌。
察隅，现为林芝市辖下的一个县，古称“杂域”，是古代西藏地方政府流放犯人的地方。当时，人们觉得这里酷热难当，野兽出没，加之路途遥远，是一处艰险荒远之地。相比于“门域”“珞瑜”这些地方的神奇与婉约，藏文史书中为察隅着墨更多的只有那古道上的“驮铃声”。
作为茶马古道滇藏线的支线，沿着险峻的怒江峡谷，云南的茶叶经贡山县（丙中洛）、西藏察隅县（察瓦龙乡），运送到林芝和拉萨等地。溜索惊险，古道漫漫，马帮将一个个村落串联为经济文化交流的走廊。如今，逼仄的悬崖古道不再，滇藏新通道“丙察察线”，受到众多国内外自驾爱好者的追捧。
从察瓦龙乡出发，沿着怒江逆流而上，翻越通顶拉山口，逐渐会看到一座神圣的雪山挺立于天际之间，这就是著名的梅里雪山。这里是西藏察隅县与云南德钦县的交界地带，西坡山脚的甲兴村是距离梅里雪山最近的村庄，随着丙察察线路的贯通，来自全国各地的人们开始尝试进入这里。他们不惧艰辛，一路风尘，只为一睹梅里雪山的神奇与甲兴村的静谧。
在藏东南深山峡谷间还居住着一个神秘的族群——僜人。这个目前在中国境内仅有1600多人的族群，曾长期过着刀耕火种的原始生活。过去，他们居住在深山密林，房屋以树枝、干草、兽皮等搭建；生产工具主要靠木棍、刀、箭等；食物以野生动物、野果野菜为主。
20世纪60年代，党和政府将僜人从深山老林里迁居到河谷台地，他们不再以狩猎为生，有了房屋和田地，学种水稻、玉米、鸡爪谷（一种热带耐旱谷类作物），接受了现代教育，逐步过上了现代生活。
“太阳的女儿，光芒四射。美丽的女人，在心中歌唱幸福的生活。”
僜人精编歌舞《太阳的女儿》，向世人讲述了僜人神话《阿佳尼射日》中太阳形成的传说，歌舞带给人光与温暖的感动，也给我们留下了无尽的遐想。
走进下察隅镇僜人新村，绿油油的稻田掩映着一座座新居，黄墙、青瓦、茅草屋顶，极富民族特色。凭借独特的地理气候，下察隅镇近几年开始推广种植猕猴桃。古老的深山峡谷遇上“甜蜜”的事业，点燃了人们的生活热情，也勾起了外界对这块土地的向往。
察隅是藏在深山密林间的诱惑，千百年间，封闭的地理位置和特殊的气候环境，使察隅成为很难抵达的诗和远方。如今，随着省道201线和滇藏新通道的开通，察隅正成为越来越多人能够到达的地方。
古道的“偏与不偏”
察隅地处藏东南一隅，周围群山环绕，川藏、滇藏公路到达昌都八宿县然乌湖后折而向西，从其北部绕行而过，察隅成了与两大进藏公路“两不靠”的“死角”。自古以来，无论从哪个方向进出察隅，都需要翻越雪山峡谷，异常艰险。相对而言，它所处的地理单元遗世独立，被世人称为“远方”。
过去，偏僻与湿热是察隅的代名词。但因为茶马古道，看似偏远的察隅又成为骡马商队的重要驿站。商旅来往不绝，马蹄声清脆入耳，将一袋袋茶叶销往察隅、拉萨，甚至远销南亚各国。
茶马古道曾是中国西南的重要民间贸易通道。在崇山峻岭间，在深山峡谷中，马帮跋山涉水，越过沼泽地，走过悬崖边，时而风餐露宿于山野之间，时而通过溜索横渡怒江。
丙察察线路，起于云南省怒江傈僳族自治州贡山独龙族怒族自治县丙中洛镇，途径西藏自治区察隅县察瓦龙乡，最终到达察隅县城所在地竹瓦根镇，全长270余公里。丙察察所处的这条滇藏古道被称为“只有飞鸟和老鼠才能通过的路”，是茶马古道中艰险的一段路。
20多年前，当丙中洛到察瓦龙还不通公路时，新华每日电讯记者曾经跟随进藏马帮，沿着怒江峡谷中的悬崖栈道前行。脚下是奔腾咆哮的怒江，人马驿道窄处仅容一人擦着崖壁通过，脚下的木板颤颤巍巍，惊险异常，常有骡马、牦牛失足坠入怒江。
正是因为艰险异常，察瓦龙的马帮在茶马古道上赫赫有名，出了许多掌柜。即使在云南丽江，不少商号都有他们的股份，丽江人都把他们叫作“察瓦弄巴”。
茶马古道研究专家、云南省社科院研究员李旭认为，察瓦龙之所以“盛产”马帮和生意人，与其刚好处在云南、西藏、缅甸、印度三角交叉地带的中心位置有关，那里很久以来就是这一区域交流的枢纽。
的确，“偏与不偏”是相对的。在党和国家的关怀下，经过西藏、云南两省（区）多年的建设投入，这条茶马古道上的艰险小道，已开拓成了滇藏新通道（第七条进藏公路）。
从察隅县城出发，走上这条滇藏新通道，越野车在盘山路上不断盘旋绕行，翻越一座座雪山后才能到达察瓦龙乡。再从察瓦龙出发，要陆续经过大流砂、小流砂、老虎嘴、鸡爪谷隧道等地点。驾驶经验丰富的老司机普布次仁告诉记者，经过这些路段一定要认真，观察流砂迹象，再谨慎通过，一般上午或下雨时通过相对比较安全。
山道狭窄，颠簸起伏，险象环生……这条在茶马古道基础上修建出来的公路，依附在悬崖峭壁之上，其另一侧是波涛滚滚的怒江，一路奔向云南省境内。汽车身后逐渐远去的是美丽的河谷、江滩，以及江边千姿百态的鹅卵石。在丙中洛镇还有怒江进入云南境内的第一个大拐弯，云雾缭绕中尽显滇藏交界处的魅力与诱人。
如今沿着察隅河谷的上察隅镇、下察隅镇、古玉乡、竹瓦根镇等均已实现村村通柏油路。察隅县干部自豪地开玩笑说，论条件，现在县城不如乡镇、乡镇不如村居。过去，那遥远和偏僻的察隅已成历史，代之而来的是环境好、产业兴、百姓富足的边陲新察隅。
在山峰顶点，在江河之畔，在沟谷深处，察隅儿女的脚步跋涉不止，逐梦向前。
别样的“西藏江南”
察隅河是察隅县的母亲河，它发源于德姆拉雪山，全长295公里。印度洋水汽沿着察隅河一路北上，为察隅带来丰富的降水和温润的气候，在河谷及周边山地形成西藏少有的亚热带气候，因此察隅被称为“西藏的江南”。
峡谷、森林、高山、冰川……不同的地理环境造就了察隅人家千姿百态的生活。
在察隅的神奇自然中，有着12年果木种植经验的高永徐与猕猴桃悄然相遇。2010年，她决定在下察隅镇夏尼村试种黄心猕猴桃。经过3年的漫长实验等待，她的20亩猕猴桃试种成功。经鉴定，这里出产的绿心、黄心猕猴桃果肉鲜嫩、果浆丰富、口感独特、维生素C含量高，被评为国家农产品地理标志登记保护的产品。
察隅县认为这是一条带动村民脱贫致富的好路子，开始在下察隅镇大力推广种植猕猴桃。当地村民通过技术培训，并在猕猴桃基地务工学习，很快也掌握了种植技术。
经过多年发展，察隅县以标准化种植、规模化管理，建立起猕猴桃整体发展的产业格局。如今，全县猕猴桃种植面积达2300多亩，年产量达30万斤，猕猴桃产业已成为察隅县的特色优势产业。
古玉乡罗马村位于桑曲河东岸，距离县城90多公里，这里属于典型的高山峡谷地貌，到处都是野生桃树林。每当春天到来，这里就会花开如锦，芳香满谷，娇艳的桃花、绿色的麦田、金黄的油菜花和圣洁的雪山共同交织成一幅独特的画卷，犹如世外桃源，吸引着无数游人赏花踏青。
每年桃花盛开时，罗马村桃花文化旅游节就拉开察隅新一年发展的序幕。罗马村桃花节已从最初单一的赏花发展成以花为媒的“桃花经济”，成为察隅县促进旅游与文化深度融合的舞台，拉动相关产业发展。
从高山峡谷来到冰川脚下的上察隅镇阿扎村，这是一个隐藏在冰川与森林中的村庄。阿扎村附近是我国海拔最低的海洋性冰川——阿扎冰川，这里有世界上罕见的森林冰川景观。冰川融水滋养了它脚下的土地，阿扎村附近雪线以下的山坡上，覆盖着茂密的原始森林和高山灌木，郁郁葱葱，绵延不尽。
茂密的森林，众多的树木为阿扎木碗的发展，提供了得天独厚的原料。阿扎木碗也因其经久耐用，花纹别致在西藏久负盛名。罗松群培是西藏非物质文化遗产阿扎木碗的传承人，因为善于在实践中不断创新，将传统元素与现代气息结合，出自罗松群培之手的木碗在市场上十分走俏。
为了让更多群众脱贫致富，罗松群培成立了“阿扎冰川林下产品有限公司”，他毫无保留地将木碗制作技艺传授给更多人。如今，阿扎村家家户户都在制作木碗，成了察隅著名的“木碗村”，历史悠久的传统文化在筑梦小康的路上大放异彩。
从察隅县城出发，沿着丙察察线向东南前行200多公里后，就来到了位于梅里雪山脚下的察瓦龙乡阿丙村。长期生活在这里的藏族村民，抬头就能看到梅里雪山。这里是转山外线上的村庄，每年来梅里雪山的转山群众和游客都会选择在村里落脚休整。
依靠绝对的地理优势，家庭旅馆在阿丙村发展得红红火火。这里共有84户人家，如今几乎每家都盖起了崭新的藏式楼房，做起了旅馆生意，发展乡村生态旅游。在这里，夜宿家庭旅馆，品尝藏家饭菜，感受梅里雪山的雄奇，是一份难得的自在与惬意。
察隅寻味
“中午吃顿僜人手抓饭吧，香得很！”察隅县沙玛村的干部推荐说。有什么民族特色吗？僜人手抓饭好吃吗？记者顿时好奇起来。在沙玛村采访完干部群众，已是午后时分，我们决定前往附近的僜人新村就餐。
僜人新村位于察隅县下察隅镇，这里是中国人口较少的族群僜人的聚居地，他们分布在上、下察隅镇的新村、夏尼村、嘎腰村、自更村等9个村。散养的土鸡，地里的谷米和辣椒，再配上山里的香草、香料，就做成了风味独特的僜人手抓饭。
不到一个小时，僜家乐老板红伟给每个人端上了一份热气腾腾的手抓饭：一盘芭蕉叶裹米饭，一盘鸡块“坨坨肉”，一盘辣椒拌折耳根，一份辣椒汁和一盘鲜野菜。红伟介绍说，以前僜人缺乏商品观念，现在手抓饭正成为村里发展旅游、产业扶贫的一张亮丽名片。
上察隅镇西巴村的夜晚是属于鸡爪谷酒的。
鸡爪谷是西巴村珞巴族群众重要的粮食作物，以往鸡爪谷是珞巴族群众的主食。如今随着生活质量越来越好，自家生产的粮食和外来的大米已经成了主食，鸡爪谷主要用于酿酒、熬粥等。
西巴村人每家每户都酿有这种类似醪糟的鸡爪谷酒。加了酒曲的鸡爪谷在发酵后，装在一个半升大小的木桶里，倒上温开水。吸饮之前，要用手指压住竹管吸嘴，然后插进去舂几下之后倒过来，被吸起的酒浆就会流出。劳作之余，人们聚在一起，一边喝酒一边随歌起舞，鸡爪谷酒在无意间拉近了人与人之间的距离。从一粒种子到一壶美酒，鸡爪谷给予西巴村群众能量和欢乐。
以前，村民出行只能依靠溜索，生活贫穷落后。近年来，当地政府不仅给西巴村修了路，打通了与外界的联系通道，还帮村民修建了新房及各种配套设施，人居环境得到了大大的改善。随着脱贫攻坚工作持续深入推进，西巴村群众已实现整体脱贫，人均年收入也在逐年提高。
以前，察隅神秘的美，令人向往；现在，察隅百转千回的味道，让人痴迷和回味。
同样，依靠地理物产酿制美酒的地方，还有察瓦龙乡的拉卡村。察瓦龙，藏语意为“炎热的峡谷”。这里山高谷深，属于怒江干热河谷地带，这种西藏罕见的气候为仙人掌的生长创造了条件，绵延在峡谷两岸的仙人掌密密簇簇，也为酿制仙人掌果酒提供了野生原材料。
仙人掌的果实，味道香甜，水分充足，是这里人们最熟悉的味道。采摘仙人掌果，将其摩擦去刺，用水洗净后装入瓷罐，添加其他物质，封存发酵，如此仙人掌果酒就算完成了一大半。把仙人掌果酿成美酒，或许是仙人掌果最好的归宿。
烧一壶清泉水，沏一杯察隅茶，斜倚在院子里，看杯中绿叶沉下又回升，任密林鸟鸣风拂。远处是云卷云舒的淡然，近处是青翠欲滴的苍山，这是察隅最好的打开方式。
在察隅，同样不可或缺的是，走一走茶园地头，品一杯现炒现泡的高原有机茶。走进下察隅镇卡地村，青山绿水旁，一垄垄茶树整齐地排列在山腰，群众腰挂竹篓在采摘茶青，村委会院子里，技术员黄华林正带着村民支灶炒茶。
亚热带峡谷气候，加之台地众多，造就了察隅特色的高山有机茶。2018年起，察隅县开始大力发展茶产业，截至目前全县茶叶种植面积约1.2万亩，撑起了农民增收、农村富裕、脱贫攻坚的一方新天地。
察隅是藏在深山密林间的“如意宝地”，是茶马古道丙察察线上的一颗璀璨明珠。沐浴着新时代的春风，察隅县合理规划产业布局，不断推进优质水果种植、茶叶种植、养殖业、生态旅游业等重点产业，为建成小康社会奠定了坚实基础，正昂首阔步走向未来。
草地周刊｜国博、敦煌、西安碑林……国际博物馆日，这些大咖给您荐“宝”
草地周刊｜河南巩义发现5000多年前“河洛古国”，不排除是黄帝时代都邑所在
说人解史｜从眉州到汴梁，外省青年苏东坡的“进京”路
神州风物｜云冈石窟：“云”端行走，“云”游世界
草地·访谈｜BBC纪录片《杜甫》火“出圈”，我们采访了该片导演
监制：姜锦铭 | 责编：刘小草、李牧鸣 | 校对：饶小阳